第22章 记忆茶山(2/7)
是好像缺了什么。我的医生说，我失去了一部分情景记忆，尤其是与人相关的那部分。”苏雨桐点点头，又为他斟了一杯茶：“尝尝看，这是我今年做的‘忆初’。”
顾言品了一口，眼神有些恍惚：“这味道...很特别。我是不是...曾经喝过？”
“也许。”苏雨桐微笑，没有解释。
接下来的时间，他们聊茶，聊摄影，聊顾言在非洲的经历。顾言说起那些壮丽的自然风光和质朴的人们，苏雨桐听得入神。他依然是那个善于观察和讲述的人，只是故事里不再有“我们”。
天色渐暗，苏雨桐开始收拾茶具。“下山吧，路不好走。”
“等等，”顾言忽然说，“我能为你拍张照片吗？医生建议我多拍摄熟悉的场景，也许能帮助恢复记忆。”
苏雨桐的心跳漏了一拍：“当然。”
她站在观云亭边，背后是连绵的茶山和晚霞。顾言举起相机，透过镜头凝视她。时间仿佛凝固，只有快门声在山间轻轻回荡。
“很美，”他放下相机，“你...和这茶山。”
下山路上，顾言偶尔会停下来拍摄某些场景：一棵造型奇特的古茶树，山间流淌的溪水，远处劳作的老茶农。苏雨桐安静地陪在一旁，心里却涌起一阵酸楚——这些地方，都曾有他们的足迹。
小主，
“苏小姐，我能再喝一杯你的茶吗？”快到山脚时，顾言突然问，“我想多了解这种茶。”
苏雨桐怔了一下：“可以，不过要改天了。明天我要去镇上参加茶文化交流会。”
“我也能去吗？”顾言几乎是脱口而出，随即有些不好意思，“我是说，作为摄影师，这样的活动很有记录价值。”
“当然欢迎。”苏雨桐微笑道，心中升起一丝希望。
第二天，镇上的老茶馆里挤满了人。苏雨桐穿着传统的茶人服饰，演示着普洱茶的冲泡技艺。顾言在人群中拍摄，镜头始终追随着她。
演示结束后，一位老茶人提出要品尝苏雨桐特制的“忆初”。她取出茶具，专注地开始泡茶。水温、时间、手法，每一个细节都恰到好处。
顾言靠近拍摄特写，忽然轻声说：“你的手腕在注水时会微微抬高三度。”
苏雨桐的手几乎不可察觉地颤抖了一下：“你记得？”
顾言皱眉思索：“我不知道，只是感觉...应该如此。”
那天傍晚，顾言跟着苏雨桐回到她的小院。院子里有一棵巨大的桂花树，树下摆着石桌石凳。
“这里很舒服。”顾言环顾四周，目光停留在墙角的一把老摇椅上。
“那是爷爷留下的。”苏雨桐注意到他的视线，“要喝茶吗？”
“如果你不介意的话。”
苏雨桐在院子里摆开茶具，顾言则拿出相机拍摄周围的细节：屋檐下的风铃，墙上挂着的一顶旧草帽，窗台上晒着的几片茶叶。
“你在非洲时，会想喝茶吗？”苏雨桐边烫杯边问。
顾言想了想：“会。有一次在撒哈拉边缘的小镇上，我居然找到了一家卖中国茶的店。老板是个老人，他说茶能连接相隔千里的人。”
“那你喝了什么茶？”
“普洱。不过不如你泡的好。”他自然地回答，随即愣了一下，似乎惊讶于自己的直白。
苏雨桐的心跳加快了：“也许是因为水不同。茶山的水最适合泡这里的茶。”
他们就这样喝着茶，直到月色洒满小院。顾言讲起在非洲的冒险，苏雨桐分享茶山四季的变化。有