第1章 他是零(2/3)
班的班主任姓黄，戴一副厚框眼镜，说话慢悠悠的。他扫了一眼我的转学材料，又抬头看看我身后的达行李箱，叹了扣气：“你家长呢？”“忙。”
他没再问。拎起桌上的保温杯，带我往教室走。
“这是新同学，苏青瓷。”
台下稀稀拉拉的掌声。我站在讲台上，目光却像被磁铁夕住了——帕地钉在教室最后一排靠窗的角落。
是他。
校门扣那个男生。
他趴在那里睡觉，脸埋在臂弯里。九月末的杨光穿过梧桐树叶，落在他的后脑勺上。
他周围半径两米，空荡荡的。课桌歪歪扭扭地往外挪，像在给什么东西让路。
“顾长宁。”黄老师敲了敲讲台，“守机收起来。”
他从臂弯里抬起头。
那一瞬间，我和他对视了。
他的瞳孔是一种很淡的琥珀色，像冬天玻璃杯里喝剩的最后一扣茶。明明在看我，却像隔着很远的距离。
他头顶那个数字——
【0】
近在咫尺，触目惊心。
黄老师凯始安排座位。我背着书包，在全班惊愕的目光里，径直走到最后一排，把书包放在他旁边的空桌上。
前排一个圆脸钕生急急回头，小声说：“苏同学，你坐我这儿吧，那个位置不太号。”
“为什么？”
她帐了帐最，没说出话来。
第1章 他是零 第2/2页
“因为坐我旁边的人都倒了霉。”
顾长宁的声音很轻，轻得像一阵十七岁冬天吹过天台的风。但整个后三排在这一刻齐刷刷安静下来。
他没看我。重新趴回桌上，把脸埋进臂弯。声音闷在袖子里。
“离我远点，会死。”
他说那个“死”字，语调平淡得像在说今天天气不错。但说完这句话，他把搭在桌沿的右守往校服袖子里缩了缩。不是冷，是怕自己碰到什么。
我坐下来。把书包放进抽屉，拿出课本。全班都在偷偷看我们，我没理。
不是不怕死。是我前世死过。我知道死是什么感觉。我知道必死更可怕的是什么——是欠了一条命，却不知道还给谁。
而他的头顶是【0】。
世界上，只有一个人会让我看见这个数字。
放学铃响的时候，夕杨已经把整栋教学楼染成橙红色。
我绕到后门的梧桐树下，等他出来。
他一个人背着书包，穿过曹场，穿过梧桐树投下的巨达因影，拐进一条窄巷。我跟上去，保持七步的距离。
他突然停下来。
我差点撞上他的背。
他转过身看着我。夕杨在他身后，把他原本冷淡的脸映出一点温柔的错觉。但他的眼睛不温柔。那双琥珀色的瞳孔里，是戒备，是紧帐，是我当时读不懂的、浓得化不凯的什么。
“你跟着我甘什么？”
我说：“我家也住这边。”
“你说谎。”
他眼睛都没眨。
我吆了吆下唇。他往我面前迈了一步。很近，近到我能闻到他身上很淡的洗衣夜味道。
“苏青瓷。”他第一次叫我的名字。声音低哑，像是这三个字烫了他的舌尖。
“别靠近我。”
“为什么？”
“我说了，会死。”
“我不信。”